Luis Mario: “Köyler, iddia ettiğimiz gibi pastoral yerler değil.”

Luis Mario'ya (Suances, 1992) her zaman eşlik eden bir kelime varsa o da ısrarcılıktır. Birkaç yıl önce meslektaşı yazar Júlia Peró ile dünyayı dolaşırken yanında sadece birkaç yedek kıyafet ve kendi yayınladığı kitaplarla dolu bir bavul getirdiğini, bunların arasında bugüne kadar yayınladığı iki kitap da olduğunu hatırlıyor: Bello pedazo redondo de mar ve Cadencia de estrellanino . Yol boyunca reddedilmelerle ve hatta bir salgınla karşılaştı, ama bulduğu açık kollara, ailenin büyük hikaye anlatıcısı olan büyükannesine ve bu kez Reservoir Books'tan yayımlanan üçüncü kitabı Calabobos'u şekillendiren defterine sımsıkı sarıldı. "Bu mesleğe asla pes etmemek için derinden inanmalısınız. Ve ben her zaman bir fikre tutunan ve onu bırakmayanlardan oldum," diyor yeni yayın evindeki bir koltuğa yerleşmiş bir şekilde. Metaforik gibi görünen ama ona "ter ve gözyaşı" mal olan bir görüntü.

Calabobos , bir romandan çok daha fazlası olup, Kantabria'da geçen ve Andrea Abreu'nun Kanarya aksanıyla yaptığı gibi, sözlü geleneği yansıtmak için "Kantabria'ya benzer bir dille" yazılmış mitolojik bir hikayedir. Yazarın kendisi de bunu böyle tanımlamayı seviyor ve söyleşi sırasında, hikayesinin başkahramanları olan Ayı Kadın veya Balık Adam gibi en ilgisiz insanların bile dikkatini çekecek yaratıklarla dolu bir kitap çıkarıyor; Nanda La Chona veya Mariuca gibi diğer insan kahramanların yanı sıra. Her ne kadar hepsi onun karakterine bir şekilde yakın olsalar da, Luis Mario en çok bu sonuncusuyla benzerlik taşıdığını düşünüyor. Yazarın memleketi Suances'e çok benzeyen yaşadığı kasabada, kimileri bu kıza tutkuyla bakarken, kimileri de onunla alay ediyor.

Bu meslekte vazgeçmemek için çok inanmak lazım. Ve ben her zaman bir fikre sıkı sıkıya sarılan ve onu bırakmayanlardandım."

“Kimseyi kayıtsız bırakmıyor, en çok istediğim şey tam olarak kayıtsızlık olsa da. Neyden bahsettiğimi tam olarak biliyorum. Mariuca engelli bir kişi. Ben de öyleyim, ancak görünür olmadığı için anlaşılması daha zor. Nadir görülen bir hastalıkla doğdum ve yirmi altı yaşıma kadar, belirli indirimlerden yararlanmanızı sağlayan tipik kimlik kartını kullanmaya tenezzül etmedim. Kendimi güçlenmiş hissetmedim ve ayrıca kimsenin bana karşı şefkat duymasına izin vermedim. Kimlik kartımı her verdiğimde, insanların ifadeleri değişti ve aniden beni bir çocuk gibi gösterdiler. Ve çocuk gibi görünen Mariuca'nın başına gelen de bu, o çocuk değilken.”

Bu kasabanın ve halkının hikayesi, "tıpkı küçük kasabalara özgü tüm iyi dedikodular gibi" üç ayrı ses tarafından anlatılıyor. Kime güveneceğine karar vermek okuyucuya kalmış. Homofobi de bu mırıldanmaların arasında yer alıyor. Luis Mario, ergenlik döneminde buna tanık olmuş ama Barselona'ya yerleşene kadar bunun farkında değildi. “Ayrımcılık şehirlerde de var, ancak kişi anonimliğin arkasına saklanabilir. Bu yüzden, gidene kadar, erkeklerden hoşlandığımı kendime inkar ettim çünkü bunu kabul etmenin hayatımı mutlak bir sefalete dönüştüreceğini biliyordum. Bugün, böyle düşündüğüm için gurur duymuyorum, çünkü kendi celladımdım.”

Ayrıca okuyun Júlia Peró: “Birçok yaşlı kadın cinsel haz yaşamadı; sessizliği bozmamız gerekiyor.” Rosanna Carceller

Yazar bu davranışı "kasabada açıkça eşcinsel olan hiç kimse olmadığı için rol model eksikliğine" bağlıyor. Bilinen tek şey, bir komşunun başka bir erkekle ilişki yaşarken yakalanmış olması ve hemen dışlanmış olmasıydı. Bütün bunların arasında - ısrarla söylüyor - "çok uzun zaman önce değildi, 90'lardı ve 2000'lerin başıydı. Aslında, olmaya devam ediyor. Birkaç yıl önce, yakındaki bir köy olan Bezana'da, son Buzz Işıkyılı filmi iki kadının öpüştüğü bir sahne nedeniyle sansürlendi. Ve daha fazlasını söyleyeceğim, köye döndüğümde giymediğim kıyafetler ve yapmaktan kaçındığım jestler var. Kendimi sansürlüyorum, ancak bu kitapla bunu yapmayı bırakmayı umuyorum."

Roman, "bu toprakların şiddetini ve bazen ne kadar kapalı olabildiklerini" yansıtıyor. Köyler, ısrar ettiğimiz gibi pastoral yerler değil," ancak bir sitem olmaktan çok, sadece sözlü geleneği yazıyla taklit ederek değil, aynı zamanda büyülü varlıklarını ve manzaralarını da haklı çıkararak özerk topluluğuna yazılmış bir aşk mektubu olmayı hedefliyor. "Cantabria edebiyatımın tartışmasız kahramanıdır ve onu keşfeden kişi kesinlikle onu da kendine mal edecektir. Bu büyük bir bilinmezliktir ve ben onu haklı çıkarmaktan başka bir şey istemiyorum."

Şöyle düşünüyor: “Bir anne oğluna iyi şeyleri ama aynı zamanda kötü şeyleri de söyler. Hiçbir şeyi kendime saklamam. Sadece sevmediğim şeyleri analiz edip nedenlerini anlamaya çalıştığımda tünelin sonundaki ışığı görebildim ve güzelliğin tadını çıkarabildim. Benim toprağım yeşil ve vahşi, engebeli manzaralara sahip, bu da herkesi büyüleyen ve konuşamaz hale getiren bir yer. Ve sonra deniz var, evet, insanları yutabilir ama aynı zamanda uçurumları da şekillendirebilir.”

Ayrıca okuyun 'Donkey Belly'yi yazan Kanarya Adaları dehası Andrea Abreu Diana Arrastia

Luis Mario tüm bu karşıtlıkları anlamak için bir açıklama buluyor: yağmur. "Bütün karakterler sırılsıklam. Çok büyük bir fırtına değil, ama içine işleyen su. Sırılsıklam. Ve sonunda, farkına varmadan, karakteri etkiliyor. Ama aynı zamanda her şeyi parlatan da aynı yağmur."

Demokrasi olarak sözlü gelenek

Luis Mario'nun Calabobos'unu (Rezervuar Kitapları) okumak, birkaç saatliğine Kantabria vadilerini ziyaret edip insanlarıyla sohbet etmeye benziyor. Yazar Cantabrian dilinde veya benzer bir dilde yazıyor çünkü—üzülerek—“Dilbilgisini bilmiyorum. Okulda bize hiç öğretilmedi ve bunu acınası buluyorum.” Andrea Abreu, yıllar önce Panza de burro (Barrett) ile aynı şeyi Kanarya Adaları aksanıyla yapmıştı. "Edebiyatta var olan sınıfçılık ve bunun nasıl demokratikleştirilebileceği hakkındaki tartışmayı gündeme getirdi. Kitabı sakladığımız raftan indirmenin ilginç bir alıştırma olduğunu düşünüyorum. Kitaplar azınlıkları savunur, ancak nadiren onlardan bahseder. Benimkiler sonsuza dek konuşturuldu."